Au cœur de N’Djamena, la capitale du Tchad, des dizaines de femmes écrasent des blocs de béton, de ciment ou de briques à 45 ° C pendant 12 heures par jour. Ils sont entourés d’un troupeau d’enfants déchiquetés et squelettiques, le long d’une route et dans un terrain vague sans ombre, au pied des immeubles modernes de la Cité internationale des affaires.
Comme Idjélé, 38 ans, ils ont 20 ou 30 ans de plus. Le visage est recouvert d’une substance blanchâtre qui rend les yeux rouges, les lèvres gonflées et craquelées par l’extrême sécheresse, les doigts sont déformés et griffés par le sable qu’ils grattent et tamisent pour trouver le moindre caillou.
Elles sont au cœur d’une sorte de cercle vertueux, sinon tragique, de l’économie souterraine du Tchad classée par l’ONU comme le troisième pays le moins développé du monde: les hommes achètent les décombres de la démolition des chantiers et les revendent à ces femmes . Ils les écrasent pour revendre les pièces à ceux qui n’ont pas les moyens d’acheter du ciment pur ou du béton armé; ces briquallons sont ensuite assemblés, pour se solidifier, avec un peu de boue ou de ciment pour les murs d’une maison neuve.
Malnutrition
Idjélé écrase comme une machine. Sa tante de 80 ans s’est arrêtée derrière elle depuis qu’elle est devenue aveugle et lui tient compagnie en lui servant son thé.
«J’ai six enfants, âgés de 2 à 13 ans, et je le fais depuis le décès de mon mari», expire-t-elle il y a trois ans en soulevant son lourd marteau. Ses enfants plus âgés travaillent avec elle.
«Après la mort de mon mari, un soldat, je n’ai pas pu prendre sa retraite, je n’avais rien, c’est donc tout ce que j’ai trouvé pour nourrir mes enfants», dit-elle. Un tout petit, fesses et pieds nus, marche sur les décombres, le visage blanc de plâtre et de poussière de ciment.
Mamadou Youssouf, 42 ans, pousse péniblement avec sa brouette toutes sortes de bibelots chargés d’une centaine de kilos de débris. Il achète la brouette 1000 francs CFA (1,50 euros) et la vend aux femmes pour 2000 (3 euros). Idjélé remplit des sacs de galets qu’elle donne entre 500 et 600 francs par sac (70 à 90 centimes) aux hommes qui viennent les charger sur leurs pick-up. Pour un bénéfice journalier de seulement 500 à 600 francs: moins d’un euro.
Mamadou verse le contenu de sa brouette dans un nuage blanc, générant l’hilarité des petits qui jouent avec les mères sans soucis. La plupart sont morbides et difficiles à dire si les taches de rousseur des cheveux sont le résultat de la poussière de pierre ou de la décoloration symptomatique de la malnutrition infantile.
«Un enfant sur cinq n’atteint pas sa cinquième année de vie au Tchad et 40% sont handicapés», a déclaré la Banque mondiale, qui estime que 42% de la population vit en dessous du seuil de pauvreté.
Habiba pense qu’elle se souvient d’avoir «entre 50 et 60 ans». Ses yeux sont rouges et larmoyants. Il suffit de taper «poussière de ciment» sur Internet pour comprendre pourquoi les ouvriers du bâtiment en Europe portent des masques et des gants FFP2, alors que ces femmes se couvrent à peine le nez avec leur écharpe: l’inhalation de ces «particules fines» provoque une «irritation des yeux», «des rhinites , «lésions pulmonaires» ou même «cancer».
«Je fais ça depuis huit ans, j’étais femme de ménage, mais en vieillissant, je ne pouvais pas travailler aussi bien, alors les patrons m’ont crié dessus et m’ont battu, m’ont viré, je ne pouvais pas manger mon sept enfants », se souvient-elle. Aujourd’hui, je travaille 12 heures par jour, mais pour moi, personne ne se dispute plus et je peux nourrir mes enfants et les envoyer à l’école publique. Je suis libre », dit-elle avec un large sourire.
« Libre »
Ils revendiquent fièrement cette «liberté». Personne ne vient leur demander quoi que ce soit, mais personne ne leur vient en aide. Pas d’ONG, pas d’association.
C’est cette «liberté» qui les unit, assure Haoua Mahamat, quels que soient leur clan, leur appartenance ethnique, leur religion dans ce vaste territoire où ces innombrables communautés sont parfois en guerre.
Cette liberté et ce «veuvage», ajoute Haoua, 30 ans, qui brise les débris depuis 10 ans. Presque tous ont perdu leur mari et avec lui le revenu familial. «J’étais polygame et quand j’ai grandi, il est parti avec les deux plus jeunes», raconte tristement Mariam, 40 ans.
«Nous ne mangeons pas notre faim», a laissé cette cadavre sur ses compagnons, mais qui est fière de nourrir les six enfants que son mari lui a laissés. Et être « libre ».
«Libre?», S’étouffe Thérèse Mékombé, présidente de l’Association des femmes avocates du Tchad, déplorant que ni l’État, ni l’ONU, ni aucune ONG ne s’intéresse à leur sort.
«C’est pire que l’enfer pour eux, cette liberté est une illusion, la satisfaction d’une mère de pouvoir nourrir ses enfants, mais à quel prix?» Se plaint-elle.