Quand je regarde par ma fenêtre, quelques étages plus haut à New York, je vois Star Wars. Des bouquets d’antennes paraboliques sales sur le toit, des styles architecturaux mélangés unis par de la peinture écaillée, des formes de vie de formes variées (et en grande partie masquées) se bousculant sur le trottoir – chaque signe de modernité minable ressemble à quelque chose que j’ai entrevu dans mon enfance alors que j’étais hypnotisé par George Lucas. Dans le fantasme spatial du réalisateur de 1977, les sorciers vivaient dans ce qui semblait être des huttes en stuc en ruine, et des super-armes de la taille de la lune avaient des compacteurs de déchets à bord. Enfant, je croyais que la Terre n’était qu’une autre planète dans l’univers de Lucas. Aujourd’hui, je suis toujours sensible à cette belle illusion.
La franchise Star Wars offre de l’action et de l’évasion, mais réenchanter notre propre monde a toujours été son plus grand tour. Au fur et à mesure que Luke Skywalker passe d’ouvrier agricole isolé à sauveur galactique au cours des trois premiers films, le public comprend viscéralement pourquoi la galaxie dans laquelle il vit mérite d’être sauvée. Les décors jonchés de débris indiquent que les planètes exotiques ont une histoire et un commerce. Des créatures et des robots à l’air idiot se comportent avec dignité et détermination. Une « Force » surnaturelle bourdonne dans toute la ménagerie interstellaire. Les téléspectateurs en viennent à ressentir une connexion humaniste, voire animiste. Star Wars vous plonge dans l’impressionnante connaissance que les choses périphériques – les voisins que vous ne comprenez pas, les bâtiments que vous ne remarquez pas – ont leurs propres sagas.
En ce moment, Star Wars est à un tournant. La vision originale de Lucas a inspiré une ère de films à succès à gros budget dont les créateurs, tout aussi célèbres, ont finalement manqué de nouvelles idées et en sont venus à s’appuyer sur des suites et des retombées. Inévitablement, Star Wars lui-même a succombé à ce sort. Après avoir sorti un trio de préquelles au tournant du millénaire, en 2012, Lucas a vendu sa franchise à Disney, le principal recycleur d’histoires anciennes d’Hollywood. Les nouveaux films de Star Wars ont commencé à sortir en 2015. Bien que les premiers succès et les bénéfices aient été impressionnants, les problèmes créatifs ont commencé à nuire aux résultats. En 2019, des critiques consternées et des ventes de billets relativement molles ont accueilli The Rise of Skywalker, la finale d’une trilogie se déroulant 30 ans après l’action des premiers films. À cette époque, le PDG de Disney, Bob Iger, a annoncé une « pause » cinématographique pour Star Wars.
La galaxie de Lucas avait-elle perdu son pouvoir ou ses nouveaux intendants l’avaient-ils simplement mal gérée ? Le récent succès d’une remarquable série télévisée Star Wars suggère ce dernier. Lorsque le service de télévision en streaming Disney a été lancé fin 2019, il présentait The Mandalorian, qui reprend cinq ans après les événements de la trilogie originale, et suit les aventures d’un mystérieux mercenaire qui a juré de ne jamais enlever son casque. À la fin de la saison 2, un consensus critique s’était dégagé : c’était le meilleur produit Star Wars en direct à arriver depuis le début des années 1980. Des millions de téléspectateurs ont roucoulé sur l’énigme de petite taille connue des fans sous le nom de Baby Yoda, qui a un prix sur sa tête adorable pour des raisons inconnues. Alors que le héros laconique et mortel de The Mandalorian voyage d’une planète à l’autre, le sublime sentiment d’immersion qui a marqué les premiers films de Lucas réapparaît. Regarder la série, puis revenir sur l’histoire de Star Wars, c’est comprendre d’où vient ce sentiment et pourquoi la plupart des fantasmes d’Hollywood axés sur les héros et chargés d’effets spéciaux ne l’atteignent jamais.
L’intrigue de The Mandalorian se déroule comme un fil mince et presque invisible : chaque semaine, le protagoniste accomplit une quête discrète qui indique discrètement la voie vers la quête suivante. Le plaisir de regarder réside beaucoup dans le voyage et non dans la destination. Ce style de divertissement épisodique et ouvert est une caractéristique de la télévision dramatique, mais c’est aussi très Star Wars. Peu de temps après son succès initial, le premier film a été renommé Episode IV – Un nouvel espoir parce que Lucas voulait que les téléspectateurs se sentent comme si le film était un chapitre d’une série en cours du samedi matin. Dans le nouveau livre Secrets of the Force : The Complete, Uncensored, Unauthorized Oral History of Star Wars, d’Edward Gross et Mark A. Altman, Lucas dit ceci de son travail sur le premier film : « Ça a toujours été ce qu’on pourrait appeler un bon homme à la recherche d’une histoire.
Ce que Lucas veut dire, c’est que lors de la conception de Star Wars, il a d’abord rêvé de visuels, de concepts et de sentiments, pas d’intrigue. Il se sentait attiré par faire « un film dans l’espace comme Flash Gordon l’était. Des fusils à rayons, qui courent dans des vaisseaux spatiaux, se tirent dessus. » Il voulait également mélanger les tropes des films de samouraï, des westerns et des films d’espionnage. Par-dessus tout, il voulait un look et une sensation qui valorisaient la «crédibilité» plutôt que la science-fiction «propre» et épurée des séries des années 1950 et 2001: A Space Odyssey. Ses propres journées à travailler dans un atelier de mécanique grasse, ainsi que la pensée de la capsule Apollo de la NASA revenant de la lune pleine de « emballages de bonbons et de vieux pots Tang », ont informé cette vision.
Sans un récit qu’il brûlait de raconter, Lucas avait du mal à transformer de telles notions en un scénario réalisable. Il a écrit plusieurs brouillons trop longs qui ont chacun radicalement reconfiguré ses personnages, ses arcs et ses thèmes. Finalement, il est arrivé à un conte relativement simple modelé sur d’anciennes légendes. Lucas avait lu les travaux de Joseph Campbell, un érudit littéraire qui a identifié un « monomythe », avec une structure prévisible, se produisant à travers les cultures à travers les siècles. Star Wars serait une histoire d’élu ; Luke Skywalker était comme le roi Arthur ou Siddhartha Gautama. Ce plan, avec ses figures de mentors sages prescrites, ses armes talismaniques et ses fidèles acolytes, a contribué à faire le gâchis d’un gel de script.
Le conte de fées rétro-conçu de Lucas a trouvé un écho auprès du public, mais les aficionados de Star Wars ont tendance à surestimer l’intrigue lorsqu’ils expliquent son succès; des livres ont été écrits sur la profondeur de la recherche d’identité de Luke. Dans la nouvelle histoire orale, le critique Roy Morton articule la sagesse conventionnelle lorsqu’il soutient que la « décision créative la plus importante de Lucas dans l’élaboration du scénario » a été de s’inspirer des mythes. La directrice générale de Star Wars de Disney, Kathleen Kennedy, a déclaré que « ce qui était vraiment important pour [Lucas] – et certainement important pour moi – était l’histoire ». Chaque fois que les films de Star Wars ont échoué auprès du public, les commentateurs ont blâmé la narration de mauvaise qualité: la complexité inutile des préquelles de Lucas, la logique incohérente des suites de Disney.
Pourtant, le voyage du héros dans les films originaux a toujours été sommaire. Les 15 premières minutes de Un nouvel espoir présentent étonnamment peu de personnages humains reconnaissables, et Luke Skywalker est généralement la chose la moins intéressante dans toutes les scènes qui suivent. Une grande partie du suspense du film découle davantage de la question de savoir de quoi parle le film – la curiosité touristique de « Où va-t-il? » – que de la recherche d’indices sur la façon dont Luke accomplira son destin. Secrets de la Force documente que les rebondissements emblématiques de la trilogie, qui sembleraient essentiels à la chorégraphie d’un monomythe, n’ont presque pas été filmés. Dans le scénario de tournage de Un nouvel espoir, la figure du mentor, Obi-Wan Kenobi, survit jusqu’à la fin plutôt que de mourir à mi-chemin. Certaines versions du deuxième film, L’empire contre-attaque, n’indiquent pas que le maléfique Dark Vador est le père de Luke. Aussi glorieuses que soient de telles surprises, le travail de Lucas n’a pas été motivé par elles.
En fait, les crescendos de l’histoire sont convaincants car ils servent également à construire le monde. Apprendre qui est vraiment Dark Vador soulève une foule de questions alléchantes sur l’histoire de la galaxie (notamment, comment devient-on Dark Vador ?). Les références des premiers films de Kenobi à des concepts mystérieux tels que « les temps sombres » – une exposition laissée inachevée une fois qu’il est mort – suscitent également une riche intrigue. « Lucas fait des films qui sont intentionnellement conçus pour avoir des trous qui doivent être comblés plus tard », a déclaré le producteur Brian Volk-Weiss dans l’histoire orale. Il a raison sauf pour une chose : doivent-ils être remplis ? De nombreux produits Star Wars médiocres sont nés de la tentative de définir chaque entrée du glossaire galactique. Les films originaux fonctionnent précisément à cause des trous.
Ils fonctionnent aussi parce que Lucas, en tant que cinéaste, était méticuleux pour mélanger la nouveauté avec le naturalisme. Réalisant le film initial, il a insisté pour que les décors soient striés d’écumes et de marques de brûlure. Il a assemblé des images de combats aériens de la Seconde Guerre mondiale, puis a inventé des effets spéciaux pour que les batailles spatiales ressemblent à ces combats aériens. Lorsque le moment est venu de tourner, Mark Hamill (qui joue Luke) a d’abord livré ses lignes avec un panache campy, mais Lucas l’a encouragé à être plus discret. « Ces acteurs croyaient au monde dans lequel ils se trouvaient », a déclaré Liam Neeson, une star de The Phantom Menace en 1999, dans Secrets of the Force. « Mark Hamill saute dans son speeder et – phooph ! – il s’en va… Pour eux, c’était des trucs de tous les jours. »
Un réalisme aussi poussé a rarement été atteint depuis lors. Dans les préquelles mornes, Lucas est allé trop loin avec les nouvelles images générées par ordinateur, perdant la sensation vécue qu’il avait autrefois prisée. Les suites de Disney sont trop rythmées – et trop remplies de clins d’œil aux vieux films Star Wars – pour que les téléspectateurs s’installent avec les nouveaux décors, créatures et costumes. Ces deux trilogies ultérieures racontaient des histoires mythiques avec acharnement: les préquelles suivaient la transformation tragique d’un héros en méchant, et les films de Disney constituaient un autre conte de l’élu. Les défauts de leurs scripts ont été examinés à juste titre, mais corriger ces défauts ne résoudrait pas les échecs d’exécution les plus fondamentaux. Quand Star Wars est mauvais, sa galaxie ressemble à une chose sur un écran, pas un endroit où aller.
Le monde de The Mandalorian, heureusement, est solide, comme du béton bien usé. Le héros pilote un vaisseau spatial branlant sur le modèle d’un avion de guerre des années 70. Les oreilles de marionnette tremblantes de Baby Yoda transmettent la gamme expressive des tout-petits réels. Plus important encore, le showrunner, Jon Favreau, a absorbé l’éthique d’exploration et de prise de temps de la première trilogie de Lucas. Un des premiers épisodes passe 10 minutes sans dialogue à suivre le Mandalorien alors qu’il tente de survivre sur une planète aride. Deux épisodes plus tard, le Mandalorien arrive dans un village boisé où les habitants récoltent du krill bioluminescent dans des étangs. Il ne se contente pas de sauver le village des attaques d’une tribu hostile. Il emménage pour vivre la vie simple de Star Wars pendant quelques semaines.
De telles errances ont un caractère mythique. Le Mandalorien et Baby Yoda forment un couple étrange : protecteur et responsable, père et fils, homme et bête. Il existe également un complot en cours, impliquant un grand méchant à l’armure noire, qui répond aux exigences des superproductions modernes pour mettre en place de futurs spin-offs (10 autres émissions télévisées Star Wars ont été annoncées en décembre). Lorsque la deuxième saison a culminé avec une apparition assistée par CGI de la distribution de la trilogie originale, certains critiques se sont inquiétés du fait que la série était sur le point de devenir un piratage hollywoodien. Mais jusqu’à présent, la narration archétypale et l’intrigue sérialisée – des ingrédients souvent mal utilisés dans le divertissement axé sur les franchises – ont principalement ancré les riffs créatifs prudents de Favreau. Si le miracle de The Mandalorian se poursuit, les téléspectateurs des saisons à venir ne remarqueront que rarement une main surdéterminée du destin guidant l’action. Au lieu de cela, ils continueront à être pris dans des moments individuels.
Encourager un produit hollywoodien qui met l’accent sur l’apparence plutôt que sur l’histoire et le caractère peut sembler superficiel. Mais dans la vie, l’esthétique n’est pas accessoire. Les bosses sur un véhicule racontent une histoire. Il en va de même pour la lueur dans les yeux d’un étranger. Les parcelles bien rangées sont rares et les populations ne se divisent pas facilement en élus et en non choisis. Star Wars a prouvé que le divertissement de masse peut nous éveiller à de telles réalités. Mon préféré des nombreux arcs de The Mandalorian implique une créature ressemblant à une grenouille portant ses œufs non éclos sur une autre planète. Parce que l’extraterrestre ne parle pas sa langue, le Mandalorien la traite froidement, jusqu’à ce qu’elle réquisitionne le système de traduction d’un droïde et lance un appel désespéré à l’aide. Regarder cette scène a tellement secoué mon empathie que j’ai commencé à regarder même les rats du métro avec un sentiment d’émerveillement. Ce sont aussi des personnages de cette galaxie.
Cet article apparaît dans l’édition imprimée de juillet/août 2021 avec le titre « Un nouvel espoir pour Star Wars ».
Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de soutenir The Atlantic.
Keywords:
