J’ai commencé mon travail en tant qu’éditeur littéraire avec Asymptote, un magazine qui se concentre sur la littérature en traduction anglaise. Mon premier travail chez Asymptote était en tant que rédacteur en chef pour l’Albanie : je devais rechercher des talents littéraires albanais pour le journal et rédiger des dépêches bimensuelles sur les dernières tendances et actualités sur la littérature albanaise. J’avais presque un an de mandat lorsque j’ai réalisé qu’une seule de mes dépêches sur l’Albanie ne mentionnait pas Kadare.
Il semble impossible de l’éviter. Kadare est le seul auteur albanais supposé être un lauréat potentiel du Nobel de littérature (lorsque le Nobel signifiait encore honneur et prestige). Il a reçu une médaille de la Légion d’honneur française, a remporté le prix de littérature de la princesse des Asturies d’Espagne et plus récemment le prix international Neustadt. Kadare est également l’un des rares auteurs albanais à être publié dans Asymptote. Alors que d’autres écrivains albanais ont du mal à trouver des traducteurs anglais, le livre de Kadare inonde le marché anglophone.
Il serait peut-être inexact de se plaindre du succès de Kadare et de sa place dans la littérature mondiale. Il a énormément contribué au domaine, en écrivant des romans qui dépeignent l’histoire albanaise de l’époque médiévale à nos jours, tout en produisant des essais et des études dans le domaine de l’albanologie. Sans parler de la reconnaissance qu’il a apportée à l’Albanie à l’étranger, où pour beaucoup parler de l’Albanie est intrinsèquement parler de Kadare. Mais le succès de Kadare est unique dans l’histoire littéraire albanaise. Et avec sa singularité viennent certains dangers et inconvénients, communs à toutes les cultures nationales qui sont représentés à travers le prisme souvent homogène d’une seule figure.
Les Albanais ont un fort talent pour l’auto-préservation couplé à un désir de reconnaissance mondiale. Une figure comme Ismail Kadare est précieuse pour de nombreux Albanais pour cette seule raison : il met en lumière le pays et ses habitants à travers ses œuvres et la reconnaissance qu’il reçoit des prix littéraires. De plus, il y a toujours un sentiment d’espoir caché derrière chacun des succès de Kadare, la conviction qu’il ouvrira la voie à davantage d’écrivains albanais pour que leurs œuvres soient traduites et reconnues, en particulier par le public anglophone. C’était du moins le grand rêve lorsqu’en 2005 il a remporté le premier prix international Man Booker, et Kadare lui-même a exprimé le souhait que ses œuvres puissent changer la façon dont le monde voit les Balkans. Hélas, cela n’a pas encore été le cas.
Bien que tout instinct de conservation de Kadare soit compréhensible, il a également un coût. Avec toute l’attention et le succès, la singularité de la position de Kadare dans le canon littéraire mondial l’a rendu presque intouchable en Albanie. Il semble parfois impossible de critiquer son écriture ou sa représentation de l’Albanie et de la culture albanaise. La crainte est qu’en tant que nation, ou plutôt, en tant que peuple, nous ayons si peu que même si nous ne sommes jamais satisfaits de sa description des affaires albanaises, nous devrions être doux avec nos critiques de peur de saper notre capital culturel dans l’arène mondiale.
Ce n’est pas en grande partie la faute de Kadare : son écriture ne devrait pas avoir à répondre à nos souhaits personnels. Chaque auteur, comme chaque personne, contient des multitudes. Et Kadare a prouvé qu’il était capable de capturer de nombreux aspects de l’histoire albanaise avec empathie et beauté. Mais il ne peut pas s’étirer autant, sa perspective ne peut pas saisir avec la même fraîcheur certains des problèmes qui concernent l’Albanie aujourd’hui, comme l’immigration, la violence contre les femmes ou la pauvreté. Il n’est pas non plus en mesure de décrire avec un nouveau regard l’Albanie et les Albanais tels qu’ils étaient autrefois.
Pour être plus précis, en termes de juridiction directe, la population de l’Albanie est d’environ 2,8 millions. Pourtant, être albanais, en tant qu’ethnie, n’est pas relégué à ce groupe plutôt restreint de personnes qui détiennent la citoyenneté albanaise. C’est un manteau tenu, avec toutes les complications que cela implique, par un groupe diversifié de personnes : les Albanais du Kosovo, certaines parties du Monténégro, de Macédoine, de Grèce et même d’Italie. La diaspora albanaise compte au total quelque cinq millions de personnes qui se considèrent albanaises de sang ou d’origine.
Ensemble, ces Albanais représentent divers aspects de l’histoire et de l’identité albanaises. Il y a, bien sûr, le colonialisme ottoman, largement inexploré dans la manière dont il a façonné nos croyances et notre langue. Puis vint la quête tumultueuse de l’indépendance et de l’édification de la nation au début du XXe siècle, et un saut vertigineux à cinquante ans de communisme, suivi d’un effondrement si radical que des milliers d’Albanais ont commis des actes extrêmes de piraterie pour se rendre en Italie et en Grèce en recherche d’une vie plus pleine et meilleure. Sans parler des scènes presque comiques qui se sont produites au début des années 90 lorsque l’Albanie s’est ouverte sur le monde : il existe des dizaines d’histoires alimentant les mythes locaux sur les personnes faisant bouillir des bananes ou utilisant de la crème à raser comme on le ferait avec du beurre.
Sans parler de ce que signifie être albanais pour les Albanais du Kosovo, victimes de l’une des guerres les plus tragiques que l’Europe ait connues au cours des trente dernières années et désormais citoyens de son plus jeune pays. Ou l’expérience des Albanais en Macédoine ou en Grèce, des personnes qui conservent une identité culturelle forte et un attachement à la langue et leur idée d’être albanais alors que dans des pays qui, par souci de cohésion nationale, essaient d’écraser toute tentative de diversité ethnique. Il y a tellement de manières d’être albanais que Kadare – ou n’importe quel auteur, d’ailleurs – ne pourrait pas saisir tout seul.
Il y a des auteurs qui écrivent en albanais qui évoquent ces expériences, mais très peu ont été traduits en anglais. Le perdant de Fatos Kongoli (traduit par Robert Elsie) va au-delà des descriptions simples des difficultés pour aborder les questions plus complexes de savoir pourquoi les personnes qui ont eu la chance d’échapper au communisme décident finalement de rester. La fausse Apocalypse de Fatos Lubonja (traduit par John Hodgson) est un récit mi-roman, mi-journalistique de la guerre civile de 1997 qui a suivi l’effondrement du premier gouvernement post-communiste en Albanie.
Mais peut-être que les auteurs albanais les plus réussis appartiennent à sa diaspora et, pour un certain nombre de raisons, ils n’écrivent pas en albanais. Pour certains, comme Pajtim Statovci, élevé à l’étranger, ils se sentent plus à l’aise dans leur langue d’adoption. Ornela Vorpsi, quant à elle, a une raison plus idéaliste pour son choix d’écrire en italien et en français plutôt qu’en albanais : elle dit ressentir un lien plus profond avec ces langues après avoir vécu loin de l’Albanie pendant plus de vingt ans maintenant. Tout est une question de cœur pour elle. Mais beaucoup d’autres, dont Elvira Dones (écrit en italien) ou Bessa Myftiu (écrit en français), le font pour des raisons plus pratiques : écrire des livres dans ces langues augmente leur lectorat car l’Italie et la France ont des marchés nettement plus importants que l’Albanie. Mais aussi, parce que cela augmente leurs chances d’être traduit en anglais.
Quelle que soit la langue, ces écrivains parlent très bien des problèmes qui affligent la société albanaise moderne. Le premier album ambitieux de Pajtim Statovci, My Cat Yugoslavia, traduit du finnois original par David Hackston, est l’un de ces titres. Statovci est né au Kosovo mais a immigré avec ses parents en Finlande pour échapper au déclenchement de la guerre du Kosovo. Le roman de Statovci réussit dans la mesure où il montre ce que signifie être un étranger dans un pays que vous considérez comme votre maison, ainsi que la misogynie, la honte et la violence endémiques dans les familles albanaises. My Cat Yugoslavia est racontée du point de vue de deux personnages : une femme kosovare qui épouse un bel étranger découvrant après cela qu’il n’est pas du tout ce à quoi elle s’attendait. Juxtaposed, c’est l’histoire de son plus jeune fils, immigré perpétuel en Finlande, qui rencontre un chat qui parle dans un bar gay.
Pas aussi extravagant, mais tout aussi poignant est The Country Where No One Ever Dies d’Ornela Vorpsi écrit et traduit de l’italien par Robert Elsie et Janice Mathie-Heck. Le livre est un portrait de la misogynie qui imprègne la société albanaise. Vorpsi ne fait pas de prisonniers, attaquant non seulement la «société» elle-même, mais la famille nucléaire et la façon dont elle perpétue la violence contre les filles, où même les mères et les grands-mères sont complices, garantissant que le cycle d’autodérision se poursuit à travers les générations.
Pour un pays qui ne compte qu’une seule femme auteur classique, Musine Kokalari, il est revigorant de faire connaître des livres écrits par des femmes sur l’expérience féminine en Albanie. Dans Sworn Virgin d’Elvira Dones, écrit et retraduit de l’italien par Clarissa Botsford (finaliste de Close Approximations et interviewé sur le blog), aborde un sujet souvent traité comme une rareté exotique par les journalistes, celui des « vierges jurées » , des femmes qui s’habillent et se présentent comme des hommes pour représenter leurs familles dans les vendettas. Le personnage principal, Hana, est transformé en l’une de ces vierges assermentées et obligée de prendre en compte non seulement la violence dont elle est actuellement victime, mais également des problèmes plus insidieux de genre et de performance.
Il y a de la beauté dans cette cohorte d’écrivains multilingues et dans la façon dont ils brisent les frontières linguistiques pour raconter leurs histoires et parler de leurs identités. Ces œuvres sont liées à leurs racines albanaises, mais leurs préoccupations locales abordent également des problèmes qui ne sont pas propres à l’Albanie, notamment l’homophobie, l’exil et la misogynie. Alors oui, avoir Kadare comme seul représentant de l’Albanie prive les Albanais d’une représentation plus fidèle de qui nous sommes aujourd’hui. Mais tout aussi important, ils priveraient les lecteurs du monde entier d’histoires puissantes qui dépassent les limites de l’Albanie elle-même.
Avez-vous des informations pertinentes pour le public? Voici quelques moyens par lesquels vous pouvez nous contacter tout en préservant toute information confidentielle.
Keywords:
