Nous sommes en 1984 en Afrique du Sud et l’apartheid contrôle à peu près tout. Il est illégal de soutenir un boycott culturel contre les dirigeants blancs de la nation et un crime capital de posséder une arme à feu ou d’être pris avec quelqu’un qui le fait.
Pendant ce temps, une deuxième rock star du New Jersey est conduite à travers un canton pour une réunion secrète avec des révolutionnaires entièrement noirs. Il espère gagner leur approbation pour sa propre mission autoproclamée, qui, selon lui, contribuera à la libération de l’Afrique du Sud : empêcher tous les grands artistes de jouer à Sun City, un complexe de luxe récemment ouvert dans le pays ségrégué.
Il ne savait pas qu’à son arrivée, il demanderait aux violents combattants de la liberté de ne pas le tuer là où il se tenait.
Tel est plus ou moins le prologue déchirant de « Unrequited Infatuations », un nouveau mémoire en montagnes russes en vente mardi, qui propulse les lecteurs à travers l’une des carrières les plus improbables de l’histoire du rock.
Van Zandt, qui a grandi à Middletown, est connu de la plupart pour sa position dans le E Street Band, en tant que bras droit de Bruce Springsteen, ou pour son rôle fictif en tant que Silvio Dante, un gangster brutal, propriétaire d’un club de strip-tease et L’assistant indéfectible de Tony Soprano sur « Les Sopranos ». À juste titre, le sous-titre du livre ajoute « L’Odyssée d’un Rock and Roll Consigliere », établissant le thème central : Van Zandt a passé près d’un demi-siècle en tant qu’homme derrière l’homme, tirant les ficelles et influençant des personnes très puissantes dans la musique et la télévision.
Mais il était aussi un militant politique radical, voyageant en Afrique du Sud, au Nicaragua, au Sahara occidental et ailleurs pour participer aux guerres contre l’oppression et le terrorisme.
La musique de Van Zandt à l’époque, à la suite d’une séparation peu harmonieuse de Springsteen en 1984 – plus à ce sujet dans un instant – était également profondément politique. Sous son surnom de Little Steven, il a effrontément intitulé ses albums « Voice of America » et « Freedom No Compromise ».
« À ce moment-là, je me disais » le monde a-t-il besoin de plus de chansons d’amour d’un homme de côté? « », a déclaré Van Zandt, lors d’une interview avec NJ.com plus tôt ce mois-ci. « Non je ne pense pas. Alors comment justifier mon existence ? J’avais tout lu sur la politique et j’étais obsédé. J’étais vraiment un petit coucou. Je suis un peu trop obsédé par ça.
Van Zandt est assis voûté dans le salon spacieux de son bureau et de son studio d’enregistrement à Greenwich Village, à quelques pâtés de maisons de chez lui, discutant de sa nouvelle autobiographie. C’est ici qu’il dirige son label, Wicked Cool Records, développe des groupes naissants, gère son émission de radio en ligne de longue date « Underground Garage » et assiste TeachRock, sa fondation axée sur l’introduction de plus d’éducation musicale dans les programmes scolaires.
Le rockeur de 70 ans est entouré d’une exposition vertigineuse d’affiches de films des années 60, d’albums encadrés, de kitsch psychédélique et de souvenirs « Sopranos » – « Barbarella » rencontre les Beatles et Bobby Bacala.
Van Zandt perpétue toujours l’esthétique musicale du gangster : sa chemise est un motif tourbillonnant de claviers indigo trippants et de clés de sol ; son fedora de couleur crème crie tout sauf Jimmy Cagney.
Le visage au repos de l’icône de Jersey est un air renfrogné intimidant, bien qu’il s’empresse de plaisanter et de se déprécier. Après tout, personne n’est plus dur envers les New Jersey que les New Jersey eux-mêmes.
Du bord de son canapé en velours violet, coincé entre une publicité surdimensionnée «Yellow Submarine» et une enseigne flamant rose fluo, Van Zandt réfléchit au titre curieux de son livre, «Unrequited Infatuations».
Veut-il suggérer que le rock’n’roll, qui l’a consumé et guidé la plupart de son travail et de son activisme, n’a pas rendu son affection ?
« J’ai eu beaucoup de succès en collaboration avec d’autres personnes », dit-il. « Pour leurs projets, pour leurs visions. Mon propre travail n’a jamais vraiment trouvé un grand public. … J’ai essayé beaucoup de choses différentes. Je ne veux en aucun cas impliquer que je suis artistiquement insatisfait. Je ne changerais pas grand-chose à tout ce que j’ai jamais fait. Mais c’est un peu frustrant. »
Van Zandt fait référence à de récentes tournées de concerts, soutenant ses albums de retour « Soulfire » (2017) et « Summer of Sorcery » (2019). Le premier roadshow a été un succès, dit-il, avec son groupe de 14 musiciens « assommant tout le monde » dans de petits théâtres et clubs à travers le pays. Il a ressenti un nouvel élan pour ses premiers nouveaux albums en 20 ans et s’attendait à un public plus large pour la deuxième tournée.
« Je ne peux pas me plaindre et je ne me suis jamais plaint, mais vous ne pouvez pas vous empêcher d’être un peu déçu que plus de gens ne se soient pas présentés pour ce groupe merveilleux », déplore-t-il.
Malgré ses racines profondes dans le Garden State, Van Zandt n’est pas un Jersey pur sang. À sept ans, il a déménagé avec sa famille de Winthrop, dans le Massachusetts, au comté de Monmouth.
Mais il fait partie des groupes de Jersey depuis son adolescence, stimulé par l’invasion britannique.
« Après que les Beatles aient joué ‘Ed Sullivan’ (en 1963), c’est passé d’aucun groupe en Amérique à tout le monde avait un groupe », dit-il.
En 1965, il dirigeait un groupe local appelé The Shadows et se produisait au club Hullabaloo à Middletown lorsqu’il rencontra un autre jeune musicien qui avait son propre groupe, The Castiles. C’était, bien sûr, Springsteen.
« Nous étions immédiatement amis en étant simplement dans des groupes », dit-il. « Nous avons commencé à parler et nous avons réalisé que nous étions tous les deux les seuls que nous connaissions à avoir l’impression que le rock and roll était tout. »
Après avoir obtenu son diplôme de Middletown High School (maintenant Middletown North) et réussi à éviter la guerre du Vietnam, Van Zandt jammait régulièrement jusqu’à l’aube avec Springsteen et un autre jeune artiste nommé « Southside » Johnny Lyon au légendaire Upstage Club d’Asbury Park. Avec Lyon, il co-fonde les Asbury Jukes et les dirige avant de rejoindre le Springsteen’s E Street Band en 1975, juste au début de la tournée « Born to Run ».
Découvrez Van Zandt, surnommé « Miami Steve », dans son costume rouge chic, jamais loin de Springsteen.
La prochaine décennie de la vie de Van Zandt est extrêmement bien documentée : le succès révolutionnaire de « Born to Run » ; les conflits juridiques et les performances flamboyantes autour de « Darkness on the Edge of Town » (1978) ; l’ascension mainstream du groupe avec « The River », au dos de leur premier single du Top 10 « Hungry Heart » (1980) ; et le départ de Van Zandt du groupe en 1984, juste avant « Born in the U.S.A ». ferait de Springsteen une superstar mondiale du rock.
« Quinze ans. Nous avons finalement réussi. Et j’ai arrêté. La veille du jour de paie. C’était foutrement avec le destin », écrit Van Zandt dans « Unrequited Infatuations ».
Plus tôt dans le passage, il note: « En 83, j’ai commencé à avoir l’impression que Bruce avait cessé de m’écouter). »
Le couple s’est demandé si Van Zandt devait continuer à être impliqué dans le processus décisionnel du groupe. Springsteen voulait plus de contrôle.
Lorsqu’on lui a demandé de quitter le groupe, Van Zandt a déclaré à propos de Springsteen : « Je pense qu’il traversait de grands changements. Je pense qu’il voulait aller dans de nouveaux endroits sans lien avec le passé, ce que je représentais, parce que j’ai fait tout le chemin du retour.
Van Zandt, alors âgé de 34 ans, avait déjà tracé le plan de son prochain chapitre : cinq albums-concepts sous le nom de Little Steven, tous de nature entièrement politique. Il s’était entiché de la politique étrangère américaine vers 1980, alors que le E Street Band faisait une tournée en Europe pour la première fois.
Avant un spectacle dans une Allemagne déchirée par la guerre froide, un enfant s’est approché de lui et lui a demandé « Pourquoi mettez-vous des missiles dans mon pays ? »
« Le gamin allemand m’a envoyé sur un chemin, et j’ai continué », écrit-il. « Si l’Amérique met des missiles en Allemagne, par l’intermédiaire de l’OTAN ou autre, et que l’Amérique est une démocratie, alors je mets des missiles dans son pays ! Si je mets des missiles en Allemagne, qu’est-ce que je fais d’autre ? »
« Je voulais apprendre, dit-il. « Je voulais en savoir plus sur moi-même. Je voulais en savoir plus sur le monde, sur le lien entre les deux choses et sur qui tire les ficelles. Pourquoi sommes nous ici? Que faisons-nous ici? Et qui contrôle cet endroit ?
Ainsi ont suivi ses voyages militants et ses albums francs, culminant avec son chef-d’œuvre de protestation de 1985 « Sun City », une chanson organisée et co-écrite par Van Zandt et enregistrée par un supergroupe appelé Artists United Against Apartheid – 50 actes de haut niveau couvrant plusieurs genres, de Bono de U2 à Run-DMC à Bob Dylan à Springsteen lui-même. C’était le dernier méga-rassemblement d’artistes extrêmement populaires après « Do They Know It’s Christmas » de Band Aid et « We Are the World » de U.S. For Africa en 1984 et au début de 85.
Mais alors que ces chansons ont été publiées pour des œuvres caritatives, collectant des fonds pour lutter contre la famine en Éthiopie, la chanson de Van Zandt, avec son accroche puissante, « Je ne vais pas jouer à Sun City », était une chanson de protestation ouvertement politique, dont l’ampleur n’a jamais tout à fait été reproduit.
« Sun City » n’a levé qu’environ 1 million de dollars, une fraction de ses prédécesseurs, mais tous ces A-listers refusant de se produire dans le pays et faisant la publicité sur MTV des horreurs de l’apartheid ont finalement aidé le Congrès à renverser le veto de Ronald Reagan sur la lutte anti-aérienne globale. Loi sur l’apartheid. La marche vers la fin de l’apartheid en Afrique du Sud s’est poursuivie et s’est finalement conclue au début des années 90.
C’était une victoire pour Van Zandt, ce qui aurait dû le préparer à des concerts plus prestigieux pour soutenir sa propre carrière. Mais au moment où Nelson Mandela a pris ses fonctions, le rockeur de Jersey était devenu une âme rebelle.
« Les années 90 ont été une décennie perdue », écrit-il. « Pour la première fois de ma vie, je n’avais pas de mission claire.
« J’avais explosé ma vie deux fois à ce moment-là », poursuit-il. « D’abord en quittant le E Street Band, puis en traitant ma carrière solo comme une entreprise purement artistique. C’était une course exaltante pendant qu’elle a duré… Mais qui payait les factures ?
Ces cinq albums conceptuels ont fait très peu de bénéfices et Van Zandt avait besoin d’un travail. Il a commencé à écrire et à produire des spots avec de vieux amis. Il a dirigé un album pour l’auteur-compositeur nigérian Majek Fashek, a écrit une chanson pour Meat Loaf et a écrit le morceau « All Alone on Christmas » pour Darlene Love, qui est apparu sur la bande originale du film à succès « Home Alone 2: Lost in New York » et a craqué le Billboard Hot 100 en 1992.
Mais ce n’est qu’en 1997 que Van Zandt a reçu un appel de quelqu’un de nouveau qui a changé sa vie : un créateur d’émission de télévision nommé David Chase.
Chase, qui était en train de créer un nouveau drame policier intitulé « The Sopranos », feuilletait les chaînes une nuit de 97 lorsqu’il a entendu le discours de Van Zandt lors de la cérémonie du Rock and Roll Hall of Fame, intronisant un autre groupe de Garden State. Les coquins. Chase a adoré la présence de Van Zandt à l’écran et a demandé si la rock star aimerait jouer un rôle dans la série.
Avance rapide d’un an ou deux et après quelques refontes – Chase voulait initialement que Van Zandt joue Tony Soprano – Van Zandt avait développé une relation solide avec la star de la série (et un autre New Jerseyan) James Gandolfini.
Un Gandolfini frustré quittait régulièrement le terrain, dit Van Zandt, se plaignant qu’il n’était pas fait pour être un homme de premier plan et avait du mal à mémoriser ses longs monologues.
« Au début, il était juste comme, » je ne peux pas faire ça. C’est fou. C’est fou’ », dit Van Zandt. « Il arrêtait au moins une fois par semaine. J’ai dû lui parler assez souvent.
« J’ai juste essayé d’imposer un peu de logique à la situation, en disant : ‘Ecoute, tout d’abord, tu es vraiment bon à ça, que tu le saches ou non. Ça va être bien. Vous allez pouvoir le faire. Ne vous inquiétez pas trop pour ça.
Gandolfini avait quitté le monde du cinéma et souhaitait continuer à faire des films, ce que Van Zandt a encouragé.
« Je lui ai dit ‘combien y a-t-il de très bons films chaque année ? Dix, 15, peut-être 20 ?’ », dit-il. « Combien allez-vous en faire ? Si vous en obtenez un, vous avez de la chance. Alors vous le faites entre les deux », c’est ce qu’il a fini par faire.
Van Zandt partageait aussi son temps. Springsteen et le E Street Band se sont réunis pour une tournée en 1999 (et sont plus ou moins restés ensemble depuis). Il était de retour sur la route. Tout mauvais sang avec Bruce avait été emporté.
« Je suis toujours émerveillé que mon meilleur ami timide soit devenu l’un des plus grands artistes du monde », écrit-il. « Et si nous pouvions nous adapter à être de nouveau ensemble, nous ne récupérerions pas seulement ce que nous avions, mais nous irons peut-être encore plus loin. »
Au cours des sept années suivantes, Van Zandt est apparu dans l’une des émissions télévisées les plus chaudes entre deux tournées avec l’un des groupes de rock les plus célèbres.
« Unrequited Infatuations » est dans l’ensemble un récit de musicien passionnant et régulièrement passionnant, injecté de réflexions plus franches, plus de comédie – et certainement plus d’attitude « fuhgeddaboudit » Jersey – que la plupart des autobiographies rock, y compris « Born to Run » de Springsteen sorti en 2016.
Les lecteurs qui arriveront à la fin auront absorbé un cours accéléré sur l’histoire du rock bien au-delà du canon de E Street – les nerds de la guitare des années 60 et 70, c’est votre livre – ainsi que des stratégies de jeux de société (Monopoly et Risk en particulier), norvégien distribution de la richesse (depuis son passage dans la série « Lilyhamer » de Netflix en Scandinavie) et une douzaine de tours d’un esprit curieux.
« J’essayais de rendre la chose plus universelle qu’un simple livre sur la musique ou un livre d’un musicien », dit-il. «Je voulais que ce soit plus un roman policier, où vous ne savez pas ce qui va suivre. Parce que je ne savais pas. C’est comme ça que ma vie était.
Van Zandt a d’abord tenté d’écrire les mémoires il y a dix ans et a écrit «environ 200 chapitres», dit-il. Mais il a abandonné la plupart d’entre eux lorsqu’il s’est associé à l’ancien écrivain et auteur new-yorkais Ben Greenman, qui a travaillé sur des textes avec Brian Wilson, George Clinton et Questlove. Van Zandt remercie Greenman, ainsi que le temps libre supplémentaire pendant la pandémie, pour avoir terminé le projet.
Le livre terminé, Van Zandt fait à nouveau face à la grande enquête de sa vie : Et maintenant ?
« Non », dit-il sans détour. « Qui peut se le permettre ? Dans ma vie, j’ai cinq, six, sept entreprises différentes. Aucune de mes entreprises ne fait d’argent. Rien. »
Il dit qu’il continuera à travailler fiévreusement au nom de la préservation du rock en tant que forme d’art : publier de la nouvelle musique, aider de nouveaux groupes, faire tourner des disques dans son émission de radio – plus de 1 000 épisodes et compter – et exhorter les enseignants à garder le son qu’il aime. dans les écoles.
Il espère un jour lancer un circuit de concerts promouvant de nouveaux groupes et ramener une émission télévisée comme « American Bandstand » ou « Shindig ! pour montrer des numéros de musique et des « enfants dansant sur le rock and roll ».
Il apparaîtra le 3 octobre à un festival littéraire à Montclair pour parler des mémoires. Les billets sont disponibles ici.
Dans l’ensemble, il est plus occupé que jamais, dit-il, et après près de 50 ans dans l’entreprise, cette longévité compense toutes les attentes de gloire en solo qu’il n’a jamais vraiment atteintes.
« Pour mon troisième album solo (1987 » Freedom No Compromise « ), j’ai eu deux singles à succès en Italie », dit-il. « C’était la seule fois de ma vie où j’ai vraiment goûté à ce que c’est que d’être une vraie grande célébrité. Nous ne pouvions pas marcher dans la rue. Les enfants sont sortis du bois. Autographes et photos.
Je me suis dit : « Wow, c’est comme ça que c’est – et vous savez quoi ? Je n’aime pas ça.
Bobby Olivier peut être joint à [email protected]. Suivez-le sur Twitter @BobbyOlivier et Facebook. Retrouvez NJ.com sur Facebook.
L’inscription ou l’utilisation de ce site constitue l’acceptation de notre accord d’utilisation, de notre politique de confidentialité et de notre déclaration sur les cookies, ainsi que de vos droits de confidentialité en Californie (accord d’utilisation mis à jour le 1/1/21. Politique de confidentialité et déclaration sur les cookies mis à jour le 1/1/2021).
© 2021 Advance Local Media LLC. Tous droits réservés (À propos de nous). Le matériel de ce site ne peut être reproduit, distribué, transmis, mis en cache ou utilisé d’une autre manière, sauf avec l’autorisation écrite préalable d’Advance Local.
Keywords:
